Y vuelvo a recordar muertes y muertos. No es aposta, ni que yo esté gris como el día, es que la muerte viene a verte cuando le da la gana y nosotros solo nos quedamos con la tristeza, la rabia y el recuerdo de los que se fueron.
Mi padre se llamaba Faustino y ayer, San Valentín hubiese cumplido 84 años. En agosto hará 19 años que nos dejó y no sé si es porque me hago mayor, que cada vez, no diré que cada día, sería hipócrita por mi parte, pero si cada vez más a menudo y más intensamente me acuerdo de él, y no de lo negativo, que lo tuvo, como todos, fue un padre muy estricto, sino de su coraje ante la vida y de su sonrisa con los niños pequeños,- no hacía mi, a partir de los 7 u 8 años ya no éramos niños para él- A sus nietos, los pocos que conoció les adoraba, bailaba con ellos pasodobles. Mi hija que tenia año y medio cuando murió, extendía su bracito cuando él la tomaba en brazos y le tomaba el dedo que él le ofrecía y empezaban a bailar, los dos, como un acuerdo tácito, y no sé quién disfrutaba más.
Y hoy me acerco aquí aprovechando que estoy sola, porque no puedo menos que escribir aun el funesto fin de semana, en salud (esta semana en el trabajo forcé mucho las cervicales ante el ordenador y ayer me levanté mareada, unas esterilla y unas friegas me fueron bien pero no quiero forzar la máquina) y todos los planes a la porra, y en rabia, tristeza y esa conciencia que escondemos bajo esos sentimientos a veces. Y estoy sola precisamente porque Robert está en el entierro de su prima. Y ya veis, ha coincidido el recuerdo de la pérdida de dos seres queridos.
Porqué yo la quería a la Delfina, y desde que se la llevaron a la residencia solo fui una vez a verla porque me quedaba hecha polvo, de verla ahí, sola y ciega… yo, yo, yo… qué egoísta fui, soy. Por no verla acusé su soledad porque ella también me quería, porque fue la única de la familia de Robert que me aceptó cuando iniciamos nuestra vida juntos. Y me dio su apoyo y su fuerza, su coraje. Porque además de guapa, alta, simpática, y viéndose todavía cuando la conocí, era sobre todo una mujer fuerte. Tuvo que soportar la muerte de su única hija, de leucemia a sus 32 años dejando un niño de 8 años que de momento quedó con Delfina y eso le dio motivos para vivir, pero el padre del niño se casó al poco tiempo y se lo llevó. Su hija Montse y mi marido se criaron como hermanos, esa hermana que nunca tuvo y la quería muchísimo, siempre me lo decía y quizá por eso fue por lo que ella también me quiso casi como una sobrina de verdad. Cuando la operaron de la vista en el clínico yo iba cada día a verla y cuando su marido estuvo ingresado, también, y ella se ponía tan contenta! aun veo su sonrisa al oír mi voz con sus ojos vendados. Me cogía las manos y me preguntaba por Nura, siempre. Me daba los cuentos troquelados que guardaba de su nieto para ella. Aunque, hay que ver lo que son los niños, cuando la íbamos a ver ya viuda y casi ciega a su casa, vivió así sola en su casa varios años, recuerdo que a Nura con 7 u 8 años, no le gustaba ir, le daba miedo decía, porque que había fantasmas en esa casa. Yo entendía que era porque Delfina ponía trapos blancos en el suelo en lugares estratégicos de la casa, que sí los veía, para orientarse… pero vete a saber, los niños son increíbles.
Tristeza por su muerte, aunque yo en su lugar hace tiempo que la hubiese deseado.
Mala conciencia por mi egoísmo.
Y rabia porque nadie de la familia nos avisó de que estubo 10 días en el clinico antes de morir; yo paso cada día dos veces por sus pasillos y vivimos a 200 mts. Me hubiese gustado verla viva… aunque quizá esa rabia es enfado hacia mí misma por ese egoísmo. Bueno Robert también está enfadado y él sí la visitaba a menudo. Tot plegat, una merda. Suerte que ayer en el tanatorio no encontramos a quien nos ocultó su enfermedad, solo estaba su nieto, 31 años, y lloraba. Y ella, enfundada en blanco, pequeña, se había como encogido, y sonrisa en paz. Descansa de una vez Fineta, así la llamábamos, y gracias por tu cariño y tu fuerza cuando más lo necesité, no he sabido estar a tu altura y lo siento tanto...
No hay comentarios:
Publicar un comentario